Язмышлар

Кеше күңеле кара урман, диләр. Гел елмаеп, көлеп йөргән кешенең дә мең бик астына яшеренгән серләре, еллар узгач та, күңелен әрнетеп торган хәсрәтләре бар. Арча районы Яңа Иябаш авылыннан Резеда Минзина белән...

Бәла аяк астында, дип белми әйтмәгән борынгылар. Башкортстанның Мәләвез шәһәрендә яшәүче 48 яшьлек укытучы Ләйсән Фәйзуллина да көтмәгәндә бәлагә тарыган. Дәрес вакытында башына авыр плафон төшеп, аны инвалидлыкка китергән. 2017 елдан бирле...

16 сентябрьдә Балтач кызы Рәзинә Төхфәтуллина белән Башкортстанның Илеш районы Югары Яркәй бистәсе егете Айнур Газиев иң матур бәйрәмен — туйларын уздырдылар. Язмышлары гади түгел, икесенең дә физик мөмкинлекләре чикле. Алар бер-берсен...

Биюче Нурсинә ГАЛИЕВА — Балтач районы Смәил авылы кызы. Ул умыртка баганасы бүсере белән туа. Шул сәбәпле кечкенәдән йөрми, коляска белән хәрәкәт итә. Ул хәзер Мәскәүдә яши, танылган биюче. Коляскада биергә өйрәнгән,...

Апас районы Каратун авылында яшәүче Саимә Хәбировага 90 яшь булса да, җитезлегенә, җор теленә күз тимәсен. Безне күрергә теләп, Казанга кадәр килде ул. Бөек Җиңү көне уңаеннан укучыбыз белән аның сугыш елларындагы...

Элек шәһәр урамнарында чегәннәрне күрсәк, аларны читләтеп үтәргә тырыша идек. Хатын-кызларының кулга карап “язмыш юраулары” куркыта иде. Бервакыт базарда сатучының (өерләре белән йөргән чегәннәргә таба күрсәтеп): “Әнә, тегесе — татар кызы, чегән...

Үз гомерендә нинди генә сынаулар кичерергә туры килмәсен, Финә апа сабыр холыклы, көчле рухлы булып калган. Аңа һич кенә дә 90 яшьне бирмәссең, тик йөзенә генә моңсулык иңгән. Финә апа Нуретдинова Кама...

  Һәр бала дөньяга үз бәхете белән килә. Әмма ул-кызларыбыз тормышының бәхет-сөенечкә күмелүе ата-анадан тора. Бу яктан Әлки районы Яңа Чаллы авылында туып-үскән Гөлназ Галәветдинова, чыннан да, бәхетле. Әти-әнисе — аның терәге,...

Лаеш балалар йорты директоры Рузалия ВӘЛИУЛЛИНА утыз елдан артык ятим балалар дип җан атып яши. Балалар йортыннан киткәндә, егет-кызларны төрле уку йортларына үзе алып барып урнаштыра. Аннан соң да хәлләрен белеп тора....

"Кояш нурын да күрмим”, — дип җаваплаган бу ир-атның тавышы телефон аша бик көр ишетелде. “Дөм сукыр оптимист” дисәләр дә, үпкәләми торган иҗатчы бу... Керамика остасы Илгизәр Хәмидуллин 1967 елның җәендә Чистайда...