Эссе көннәрдә елга, күл буйларында бигрәк тә рәхәт, һавасы да башка, ял итәргә дә була. Татарстан сулыкларга бай булса да, су коенырга рәсми рәвештә рөхсәт ителгән урыннар бармак белән генә санарлык. Бүген...
Берничә ел элек авылларда чүп җыю буенча җаваплы махсус оешмалар билгеләнде. Чүплек базлары бетерелде. Чүп-чарны тегендә-монда ташлап, территория пычранып ятмасын өчен, бу система җайлы кебек иде. Атна саен йөк машинасы капка алдына...
Терлекләр өчен генә түгел, кеше сәламәтлегенә дә куркыныч янаган бруцеллез чиренең 30 елдан соң янә Татарстанда килеп чыгуы турында язган идек. Әлеге чир аркасында узган елның сентябрендә Яңа Чишмә районындагы фермер хуҗалыгында...
АКШта зомби-боланнар пәйда булган! Бу хакта социаль челтәрләр хәбәр итә, “РЕН ТВ” каналы махсус репортаж да күрсәтте. “Пыяла күзле, йоннары ала-кола йолкынган, селәгәйләрен агызып торган сәер боланнар көпә-көндез юлга чыга, халыкны куркуга...
Арча районындагы “Казанка” агрофирмасы 2017 елда бөлгенлеккә чыккан “Вамин-Арча” җәмгыяте хәрабәләрендә оеша. Бүген инде ул — аягында нык басып торучы хуҗалык! Бер генә мисал: шактый аграр оешмаларда хәзер эшләргә кеше таба алмый...
Йортның хуҗасы юк икән, ул автомат рәвештә дәүләт карамагына тапшырыла. Әлеге закон нигезендә, муниципалитетка күчкән тораклар бар инде. Әле күптән түгел генә редакциябезгә Мамадыш районы Уразбахты авылыннан бер гаилә: “Үзебез дә белми...
Актаныш районы Пучы авылыннан редакциябезгә соңгы айларда зар сүзләре еш килеп тора. Әле Сабантуй уздыру-уздырмау буенча авыл халкы белән җитәкчелек арасында бәхәс, әле концерт оештыруда авыл җирлеге белән каршылыклар... Шушы көннәрдә тагын...
Кукмара районы Любян авылында 99 яшьлек Шәмсенур Айдамирова бик начар торак шартларында яши. Йортына газ кермәгән. Өе җимерек. Ишекләре дә ябылмый икән. Хәзер Шәмсенур әби күбрәк урын өстендә. Кызы Нана апа тәрбиясендә....
Беркөнне редакциягә Мамадыштан бер абый шалтыратты. — Картлар йортына урнашасым килә. Алмыйлар. Балаларыгыз бар, карасыннар, диләр. Тик аларның үз тормышы бит. Ялгыз яшим. Берүземә күңелсез. Чирләп китсәм дә, авызга су салучы юк....
Авылда халык мал асрамый, дибез. Асраган яклар да бар. Мәсәлән, Кама Тамагы районының Олы Салтык авылында һәр йортта диярлек берничә сыер. Өч көтү чыга. Туксан хуҗалыклы авылда 400 дән артык савым сыеры...
