Язмышлар

Бу хәл 1984 елның маенда булды. Шомырт чәчәк аткан вакыт иде. Чаллы педагогика институтын тәмамлап, төрлебез төрле якка таралышыр чак. Май бәйрәмендә дус кызым белән Мамадышка кунакка кайтырга булдым. Ул вакытта Кама...

Март аенда туган ягым Кукмара районының Березняк авылында бик матур чара булды. Авылның мәдәният йортында мөхтәрәм укытучы, 40 елга якын белем биргән Шәрипова Мөнирә Зариф кызының 90 яшьлек юбилеен үткәрделәр. Мөнирә апа...

Дөньяда беренче бәби-бокс Италиядә 1189 елда барлыкка килгән, аны “Ташландык бала тәгәрмәче” дип атаганнар. Чиркәүдә, соңрак хастаханәләрдә махсус “киосклар” ачылган һәм баласын тәрбияләп үстерә алмавын аңлаган ана сабыен шунда калдырып китә алган....

Нурлат районының Якты Күл авылында яшәүче Зөлфәт ага Фәйзуллин инде 7 елдан артык дөньяны күрүдән мәхрүм. Мәзәкләр сөйләргә ярата, аудиокитаплар тыңлый һәм тормышына шөкер кылып гомер итә ул. Телефоннан көр тавыш ишеткәч,...

Кеше күңеле кара урман, диләр. Гел елмаеп, көлеп йөргән кешенең дә мең бик астына яшеренгән серләре, еллар узгач та, күңелен әрнетеп торган хәсрәтләре бар. Арча районы Яңа Иябаш авылыннан Резеда Минзина белән...

Бәла аяк астында, дип белми әйтмәгән борынгылар. Башкортстанның Мәләвез шәһәрендә яшәүче 48 яшьлек укытучы Ләйсән Фәйзуллина да көтмәгәндә бәлагә тарыган. Дәрес вакытында башына авыр плафон төшеп, аны инвалидлыкка китергән. 2017 елдан бирле...

16 сентябрьдә Балтач кызы Рәзинә Төхфәтуллина белән Башкортстанның Илеш районы Югары Яркәй бистәсе егете Айнур Газиев иң матур бәйрәмен — туйларын уздырдылар. Язмышлары гади түгел, икесенең дә физик мөмкинлекләре чикле. Алар бер-берсен...

Биюче Нурсинә ГАЛИЕВА — Балтач районы Смәил авылы кызы. Ул умыртка баганасы бүсере белән туа. Шул сәбәпле кечкенәдән йөрми, коляска белән хәрәкәт итә. Ул хәзер Мәскәүдә яши, танылган биюче. Коляскада биергә өйрәнгән,...

Апас районы Каратун авылында яшәүче Саимә Хәбировага 90 яшь булса да, җитезлегенә, җор теленә күз тимәсен. Безне күрергә теләп, Казанга кадәр килде ул. Бөек Җиңү көне уңаеннан укучыбыз белән аның сугыш елларындагы...

Элек шәһәр урамнарында чегәннәрне күрсәк, аларны читләтеп үтәргә тырыша идек. Хатын-кызларының кулга карап “язмыш юраулары” куркыта иде. Бервакыт базарда сатучының (өерләре белән йөргән чегәннәргә таба күрсәтеп): “Әнә, тегесе — татар кызы, чегән...