Кукмара районы Любян авылында 99 яшьлек Шәмсенур Айдамирова бик начар торак шартларында яши. Йортына газ кермәгән. Өе җимерек. Ишекләре дә...

Суда яхтада, катерда йөзү күренешләрен элегрәк кинолардан гына карый идек. Хәзер исә җәй көне рәхәтләнеп суда сәяхәт итәргә, катамараннарда, көймәләрдә...

1 стакан булгур, 3-4 помидор, петрушка (кинза, укроп), 2-3 бөтнек яфрагы, чирек лимон, тоз, үсемлек мае. Булгурны әзер булганчы суда...

Җәйнең иң тәмле вакыты — бал аерту чоры җитте. Умартачылар беренче уңыштан авыз итә. Быел яз иртә килсә дә, кинәт...

Соңгы елларда шәһәрләрдә генә түгел, район җирлекләрендә дә бер-бер артлы пекарнялар барлыкка килү белән беррәттән өйдә камыр ризыклары пешереп яки...

Бакчада песи бөтнегенә (котовник) урын табыгыз, ул ала миләүшәне (лаванда) алыштыра. Лавандадан талымсызрак, тиз тарала. Песи бөтнеге җәй буе чәчәк...